Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы до роковой встречи, но никому из окружения поэта не приходит в голову мысль о возможной трагедии.
Присутствующие воспринимают предстоящую дуэль как очередную светскую ссору, которая разрешится обычным примирением. Даже самые близкие друзья Лермонтова не видят в происходящем ничего, кроме мимолётного конфликта. Никто не предполагает, что через несколько часов русская литература потеряет одного из своих гениев, а это утро станет последним в жизни поэта.