Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка застряла в автомате, и это стало странной точкой отсчета. Он не чувствовал горя — лишь пустоту, которую попытался заполнить письмами в сервисную службу. В этих длинных, подробных посланиях он рассказывал незнакомцам о своей жизни, о браке, о женщине, которую только что потерял.
Ему ответила Карен, менеджер из той самой компании. А параллельно в Дэвисе росло другое, необъяснимое желание — разобрать до винтика холодильник, разломать кабинку в туалете, уничтожить компьютер и медленно, методично разрушить собственный дом. Будто только через это физическое разрушение он мог наконец что-то почувствовать.